五千個日子的馬拉松：他在消失的午休裡，撐起母親的餘生

正午十二點，整座城市正因酷暑而顯得浮躁。

當多數人起身外出覓食，張先生（化名）卻跨上那台坐墊發燙的摩托車，掛起剛買的排骨便當，任由塑膠袋裡的熱氣與引擎聲纏繞在一起。

他必須在一個小時內，衝過擁擠的車陣、確認母親進食安全、收拾殘局，再準時趕回公司打卡。這是他出社會後，整整十五年的日常。儘管上午的高強度勞動已讓他疲憊不堪，但他心裡清楚，母親的三餐一刻都等不了。原本屬於勞動者的喘息，全耗損在滾燙的柏油路上。

這場名為照顧的馬拉松，他始終在烈日下，與時間賽跑。

那些沒有資源、只有孤軍奮戰的日子

在張先生家裡，母親目前僅存的自理能力是吃飯，但這也意味著身旁必須有人盯著，防範隨時可能發生的嗆食風險。至於穿衣、洗澡、收拾家務，全得仰賴他人。

在長照資源介入前，這些沈重且破碎的瑣事全壓在張先生一人肩上。自從姐姐出嫁，老屋裡只剩他與母親。回想起那段日子，他的記憶竟有些模糊，「我真的有點忘記，沒有長照的時候是怎麼度過的」他苦笑。

唯一能清晰指認的，只有那段在匆忙中蒸發的午休時間。

在獨自照顧媽媽五年多之後，他正式為媽媽引進長照居家服務，開始從「實際照顧者」退為「照顧資源管理者」。「我知道自己能做所有的事，但我不能讓自己被困在這裡」張先生平靜地分享他的心念。他清楚，自己需要工作、需要收入，才能讓這一切繼續運轉。

為了讓生活重回正軌，他為此建立了一套協作系統：白天空檔交給專業的居服員，家裡裝上網路攝影機，工作空檔時能滑開手機確認母親狀況；他也與居服單位成立了資訊共享群組，確保溝通透明，為自己在緊繃的生活中，淘選出一絲求生的空間。

在人際關係與母親三餐間的無聲抉擇

張先生想起曾有位主管注意到他每天中午的「神隱」，輕輕丟出一句：「這樣會影響到你的人際關係。」當時張先生沒多解釋，只在心裡默默回應：「影響到也沒辦法，我不可能讓媽媽沒飯吃。」

這份辛酸，他幾乎從未在職場宣之於口。他觀察到，整個社會氛圍似乎都隱約傳遞著一種訊息：照顧，終究是家庭自己的事。「最後所有的責任，還是會回到主要照顧者身上」他說。

張先生以這樣形容在身兼照顧與工作的這段時間：「你如果把我想像成是一台電腦，我隨時有一個背景程式是在運作的，腦袋裡隨時有個背景程式需要切換到照顧這部分。」

他要的不是更多假，是可以拆開的八小時

談到制度的改革，張先生直言：「我其實沒有那麼需要更長的照顧假。」

「假別」對企業來說意味著人力調度的麻煩與成本，而對在職照顧者來說，偶爾的長假並不能解決長期的抗戰。張先生更期待的是「工作時間的微幅彈性」，也就是能將八小時拆開使用的權利。

他舉例，許多日照中心的接送時間，正好與一般下班時間重疊，讓他長年想用卻無法使用。「如果工作時間能有一兩個小時的彈性，讓我去接媽媽、跑一趟長照評估，後來許多事就不會那麼難。」

「被照顧者需要長時間被照顧，不代表照顧者需要長時間被綁在被照顧者身上」他說。這個區別，精準地描述了許多在職照顧者真正的處境，也正是台灣現行制度最難回應的部分。對於照顧失能、失智長輩這樣長期、高度動態的生活，照顧者需要的也許不是偶爾請假的權利，而是每一天都能微幅調整的彈性。

目前，張先生處於待業狀態。重新找工作時，他發現自己能考慮的選項，比同齡人少了很多：地點要夠近，時間要夠彈，加班不能太頻繁，而且在他上班的那幾個小時裡，必須有足夠的資源能「接手」照顧，讓他可以放心。

「如果心不在這，工作效率也不會好，」他坦言，「如果企業與制度能更彈性，對雙方其實都有好處」。

那台名為「照顧」的電腦，十五年來從未關機，他也一直在等一個可以好好充電的地方。