文／王竹語

忘了是哪一部電影，有個讓人很心酸的畫面：一位年老的母親在抗癌一段日子後，完全放棄。

她的女兒在床邊，既心疼又不捨，也不解的問：「為什麼忽然放棄了呢？之前不是一直抗癌抗得好好的？」

母親回答說：「妳記不記得妳小時候有一次我帶妳去遊樂園，我們在雲霄飛車前排隊，但是排的人太多，等太久，妳不耐煩的說：再好玩也不想玩了。

我現在就是妳當時的心情，不要再跟我說將來會有新藥，就算有，我等不到那天，就算那天來到，對別的病人有效，對我不一定有效，以前我好想活著，現在我好想睡覺。」

常說「久病成良醫」，但真正久病成良醫很少，反倒是「久病自暴自棄」需要特別關注。一旦重大傷病，影響的還有在身邊照護的家人（無論是實質上的醫療費用支出，或是無形中精神體力的耗損），絕不是只有自己。

我的一位朋友，才60歲，跟我分享說：

「我願意讓衰老陪伴我，即便只是些小病小痛，一點點生活上的不方便。上了年紀的人，小病小痛誰沒有？所以也不必太介意。只要我還完整，生活尚可自理，我還是會感到生命最美好的部分，所以也有活力和動力繼續努力下去。

但是，如果疾病已經動搖我的求生意志，我的生理功能大部分已經不能正常運作，我的精神層面也受損，我寧願離開這個搖搖欲墜、連我自己也不喜歡的軀殼。

你想想：你到一個不喜歡的空間，不用10分鐘就會想要趕快離開，更何況一直住在裡面？你受得了嗎？怎麼受得了？」

(圖片來源：pixabay)

老年是一個階段，一個無法避免的階段，一個很難面對又必須面對的接段。既然無法避免，我們有辦法延緩「老」的到來嗎？

依據世界衛生組織（WHO）定義，65歲以上就算是老人。如果我經常運動，飲食得宜，保持心情愉快，常和家人朋友互動，參與社區活動，我到了65歲身體狀況還像55歲，甚至50歲，這樣是不是可以說，我的「老年」比一般人晚到10～15年？我還可以活蹦亂跳10～15年，做我想做的事，到我想去的地方，如果我是藝術家，我可以持續創作，如果我是電腦工程師或科學家，我可以繼續研究，讓人類生活更好。

如此一來，衰老不但不可怕，豈不是可以視為一件很美好的事？

但誰也無法否認，一旦「老」了，就是「老」了，行動緩慢，哪兒都不想去；身體差了，怎麼都高興不起來；兒女不在身邊，老友已經上天。

抵抗力下降、免疫力衰退、自癒力減低......最讓人沮喪的，莫過於久病臥床，生活陷入漩渦，一直往下沉。就算奮力想往上，卻仍無能為力。

疾病的折磨吞噬健康的身體，也讓心靈飽受憂慮困擾，人變得孤獨、悲觀。一旦康復的希望越來越飄渺，對死亡會更加恐懼。尤其當看到家人為自己的付出，但是身體卻沒有好轉，無法回應眾人的期待時，良心的折磨，便日復一日嚴重。最終產生自我怨恨，甚至厭惡。

於是自問：「如果能不再連累家人，讓家人不要這麼辛苦，受如此身心煎熬，我是否可以選擇自我解脫？」

(圖片來源：pixta)

一樣的問題，我健康的時候你問我，跟我生病而且是生重病、而且是病很久的那種重病的時候，答案一定不一樣。沒有人可以苛責我的子女，包括我再內。對老人而言沒有什麼事是天經地義，優先處理；但就子女來說，房貸、物價，經濟永遠是最大的壓力。

當藥物、點滴、各種治療已經超越、打敗我的求生意志，我會選擇放棄。

病痛找上我，或許是機率問題，但至少我應該還保有免受痛苦的權利。與老化、疾病共處從來就不是一件容易的事，共處不了就可能有憂鬱，甚至產生輕生念頭。

的確，企圖自殺者有時會以某些行為或言詞，隱含其自殺訊息。

臺大醫院精神科醫師林信男教授，在東門教會分享遇過的兩個案例：第一個是一位中年婦女在自殺前，要求其年老母親替她梳頭，試圖再次重溫她還是小女孩時母親替她梳頭的感受，以此告別母親。

第二個是有位母親在自殺前，請朋友幫她暫時照顧小孩。

這些情形對有經驗及感覺敏銳的人，可及早察覺，視為「自殺傳訊」。有些父母親在自殺前，不忍心讓自己的子女獨活，所以先毒殺子女再自殺。此種情況下死亡的多數是年幼無法自衛的子女，故應提防患有憂鬱症的父母，單獨照顧年幼子女。

病中心情，要如何放下「我無用」的無奈？回歸到心態。最後以黑幼龍所著《創造自己的機運》（天下文化，2001）書中所引麥克亞瑟將軍（Douglas Macarthur，1880-1964）的座右銘送給正在看此文的你／妳。那段文字是由十九世紀一位猶太教長老學者烏爾曼（Samuel Ullman）所寫：
 

你的信念會顯示你有多年輕，
你的疑慮會顯示你有多蒼老；
你的自信多強就表示你有多年輕，
你的恐懼多深就表示你有多蒼老；
你與你的希望一樣年輕，
你與你的絕望一樣蒼老；
歲月會在皮膚上留下皺紋，
而靈魂的皺紋卻是消極的心情刻下的。

(圖片來源：pixabay)

繼續閱讀：
 
1. 侯怡君：「爸爸一度想結束生命，但幸好，最後他想到了我們」久病的人，更需要生存價值

2. 「媽媽，我沒有不要你！」將失智母親送到安養院，是我最好的選擇

專欄作家｜王竹語

點此了解王竹語＞＞
 
 

• 照顧殺人事件頻傳「不是你走，就是我走」－誰來關心照護者，說好的長照2.0呢？

• 芬蘭以臥床最久兩星期為目標，他們怎麼辦到的？「預防醫學」是芬蘭的全民運動

—