她恐懼死亡的痛苦，醫師引導她了解生命盡頭的真相－《看穿生死，好好告別》

文／凱瑟琳．曼尼克斯

有時，勇氣不僅僅是選擇英勇行徑，不只是完成某些壯舉，而是即使生命正在消褪，依然勇敢地活下去。勇氣也包括展開令人感到很不舒服的談話，然而這樣的談話會讓人在黑暗中感到有人陪伴，就像是一樁善行在這個混亂的世界裡發光。

莎賓年近八十，她有著滿頭醒目的銀白色波浪捲髮，用絲巾紮著，身穿的不是浴袍，而是一襲卡夫坦長袍（一九五○年代她到遠東旅行時購買的正品）。她在安寧病房的床上忙個不停，不是在玩接龍遊戲，就是在修飾臉上妝容，不然就是在幫她麻雀般瘦小的雙手搽抹滋潤霜。

我是緩和醫療這個新興領域中的年輕受訓醫生。我的導師是負責我們這間新安寧病房的主治醫師，莎賓很喜歡跟他聊天。在他們的交談中，我得知他會說法語，因為他的父親是法國人，也是抵抗運動的鬥士。他偶而會用法語跟莎賓交談，這時的她散發著光彩，雙手活潑地舞動著；他們彷彿照鏡子般的法式聳肩逗樂了我們。

然而，莎賓藏著一個祕密。配戴抵抗勛章、經歷過恐怖戰爭的她其實很害怕。她知道大腸癌已擴散到她的肝臟，正在奪去她的生命。當護理師清理她的腸造口袋時，她泰然自若。當護理師推輪椅帶她到浴室，幫她沖澡沐浴時，她保持優雅。但她害怕的是，有一天她會發現疼痛超出了她的忍耐力，而她的勇氣會拋棄她。

洗完澡，護理師正幫她吹乾銀色捲髮時，莎賓坦白了這份深植內心的恐懼。護理師很有智慧，她知道口頭安撫幫不了莎賓；聆聽、鼓勵、任對方盡情傾訴絕望與恐懼，在那個時刻才是最珍貴的禮物。

護理師詢問，能否和我們的領導人討論那些重要的問題。莎賓當然同意了。在她的眼裡，我們的領導人幾乎算是法國人，他會理解的。

我們領導人問她想要用英語或法語進行對話。「用英語吧。為了其他人，」她用法語回答。

「我在想，如果我描述死亡的情景給你聽，會不會對你有幫助，」他直視她的眼睛，「我也想知道，你是不是曾經見過跟你罹患相同疾病的人死去時是什麼樣子？」

「那麼，我們來談談你的病，」我們的領導人說，「首先，我們來說疼痛。這場病到目前為止會很痛嗎？」

她搖搖頭。他拿起她的用藥紀錄表，指出她並未固定服用止痛藥，只是偶而吃藥來緩解腹絞痛。

「假如到目前為止並不是很痛，我不認為未來會突然發生變化、變得很痛。但是，萬一發生了，你還是可以安心，我們會幫你將疼痛控制在可以忍受的程度內。你信任我們可以做到嗎？」

「是，我信任你。」

他接著說：「有一個有趣的現象，許多不同疾病都會讓人們變得虛弱，但他們的臨終體驗卻非常相似。我見過很多次了。要我跟你說我們看到的情況嗎？假如你不想聽了，只要說一聲，我會隨時停下來。」

她點頭，迎向他的目光。

「嗯，我們注意到的第一件事是，人們會愈來愈疲倦。疾病將他們的精力都耗盡了。我猜你早就注意到這點了？」

「隨著時間過去，人們愈來愈疲倦，愈來愈虛弱。他們需要愈來愈多睡眠，才能恢復精神。你有沒有注意到，如果你白天找時間補眠，醒來後有一陣子會覺得精神比較好？」

「也就是說，我們由此能判斷你正照著正常模式走。我們預期在這之後你會更加疲累，需要更長的睡眠，清醒的時間更少。」

「我們看到人們睡著的時間愈來愈長，醒著的時間愈來愈短。有時他們看起來像是睡著了，實際上是失去意識，然而他們醒來後告訴我們，他們睡了一場好覺。由此看來，人們並不會知道自己失去了意識。所以，在生命盡頭，人們就只是永遠失去意識。接下來他們的呼吸開始改變。有時深且慢，有時淺且快，然後非常輕柔地，呼吸會慢下來，非常緩和地停止。最後不會有痛苦突然來襲，不會有消逝的感覺，沒有恐慌。就是非常、非常安詳……」

「重要的是，那跟睡著不一樣，」他說，「事實上，如果你狀況好到能感覺自己需要午睡，就代表你的狀況好到會醒過來。失去意識並不像是睡著。你連發生了什麼都不會知道。」

他停下來看著她，她也看著他。我看著他們倆。我猜我的嘴巴可能張得很大，眼眶甚至泛出淚水。一陣漫長的寂靜。她的肩膀放鬆下來，她靠在枕頭上。她閉上眼睛，呼出一聲深長的嘆息，然後舉起仍被她雙手握住的醫生的手，像擲骰子般搖晃，她看著他，簡短說了句：「謝謝你。」她閉著眼睛。我們顯然應該退下了。

護理師、領導人和我走回辦公室。領導人對我說：「這大概是我們所能給予患者最實用的禮物。很少人親眼見過死亡，大多數人想像死亡是非常痛苦又沒有尊嚴的。我們可以幫助他們知道，我們沒有見過那樣的狀況，他們不必害怕家人會目睹什麼可怕的景象。我始終沒辦法習慣這種談話，儘管談完之後患者總是能知道更多、更不害怕。」
 

繼續閱讀：

1. 安寧護理師陪病人走到最後，見證生死之間的強大力量 -《不是永別，只是改天見》

2. 病人自主、安寧緩和 陪伴病人與家屬樂活至善終

更多《看穿生死，好好告別》的文章：

• 差點走上絕路的校長：罹罕病後，如何重新肯定活著的美好－《看穿生死，好好告別》
 

《看穿生死，好好告別：國際安寧醫療專家的30個臨終紀實》
作者／凱瑟琳．曼尼克斯
本文經時報文化同意後轉載，本書更多的精彩內容，請按此了解