直到打了母親耳光，他才驚覺光靠燃燒孝心是不夠的……

如果沒有向外求援，沒有政府或制度提供的喘息空間，在被照護的主體消失之前，可能這些拿「家人親情」作為照護後盾的照護提供者會先倒下，或與受照護的人同歸於盡。

天下雜誌

2020/02/26

瀏覽數 28,329

文／米果

當父母失智、失能，做不來沉重照護就是不孝？高齡照護是一門專業，「必須擺脫感情」，同時需要完整長照制度與資源，絕不是「只要孩子、家人努力一點」或是靠「孝心」來支撐就辦得到。

除非自己經歷過或正在經歷父母的老人照護問題，否則不會知道其中的壓力。雖然很多人說，當初自己還是嬰兒的時候，父母還不是這樣容忍我們：上廁所不會講，吃東西要人餵，不會自己洗澡，闖禍了只要哇哇哭就能獲得原諒……。

所以，父母逐漸走向老化，不管是身體或頭腦的失能，也不管是家人自願照料或旁人指責的壓力，光是靠情感和責任來支撐長照，其實是非常危險的。

普遍來說，如果是照料健康的嬰兒，只要時間經過，他們就會愈來愈進步；幾個月會翻身，幾個月開始爬，幾個月學會走路，幾個月可以拋開尿布。他們一路進步，也就一路卸下父母必須勞心勞力的重擔，父母的付出是可以看到盡頭的。

雖然說，父母對小孩的牽掛是一輩子的，但牽掛是一回事，實際必須付出的勞力與時間應該都會慢慢減少，直到小孩不想跟你說話，不想跟你出遊，不想讓你加入他的臉書──但其實小孩玩臉書的已經不多了。

▍當父母變邋遢、暴躁

然而父母的老年照護，是眼看著他們愈來愈失能、退化，有很大機率不可能恢復過往的水準。

以前他們會去張羅自己的三餐，會去買牙膏牙刷衛生紙，甚至有很嚴謹的潔癖，會指責你的房間為何總是髒亂，為什麼賴床。他們的動作敏捷，思緒很清楚，他們曾經是你可以倚靠的天與地。

(圖片來源：pexels)

但是在他們漸漸退化，甚至出現失智的跡象之後，你會以為他們變得懶惰或愛找麻煩，但真相是他們逐漸流失那些原本讓你倚靠且信任的種種能力。

他們會因為病情愈來愈惡化，認為你不花時間陪伴他們，有時候忍不住對他們大聲一點，就生氣說你這個不孝子，但他們以前明明脾氣不會那麼暴躁。他們拿洗臉的毛巾去擦桌子，甚至一條毛巾用了很多年也不更換，你猜想或許是老人家的節儉，但那是因為他們失去判斷清潔或髒污的能力。

以前他們會要求你吃過飯後要幫忙洗碗，或至少將碗筷拿去水槽，現在他們把骨頭吐在桌面，丟下碗筷就離開餐桌去電視機前面打瞌睡。甚至你想盡辦法迎合他們的口味準備一桌菜餚，他們卻毫不留情跟你說，這麼難吃，吃不下。

延伸閱讀>>【深入長照】照顧失智長輩，一定要插鼻胃管嗎？

▍只靠孝心為何不夠？

照護過程中，往往因為這些情緒上的衝撞，難免出現，「這些事情，你們以前不是都會自己做嗎？為什麼現在都不會了？」類似這樣的無力感。

諸如此類的照護日常，起碼還在被照護者可以自理的範圍，但光是這樣，照護者還是會處在一種看不到盡頭的挫折中，因為照護盡頭來到的那天就是死別，很多壓力是自己害怕去承認也不敢說出來的，以為說出來就是不孝或無情。

如果沒有向外求援，沒有政府或制度提供的喘息空間，在被照護的主體消失之前，可能這些拿「家人親情」作為照護後盾的照護提供者會先倒下，或與受照護的人同歸於盡。

延伸閱讀>>政府的長照2.0服務涵蓋率僅一成　為何使用率如此低？

選舉之前，一場透過電視轉播的市長辯論會上，提問者問到參選者的長照政策。

一位候選人認為，只要有愛心和社福團體的投入，就沒有問題；另一位候選人認為家人親情是主力；再一位候選人則是提出，只要將沒有房子的年輕人與寂寞無人陪伴的老人，透過配對居住在一起，就同時解決了年輕人買不起房，和老人沒人照護的問題。

延伸閱讀>>【數據看天下】哪個縣市最缺長照床位

(圖片來源：photo AC)

聽著那場政見辯論的當時，我想起正在閱讀松浦晋也書寫的一本新書《媽媽，對不起：獨身中年大叔的照護奮鬥記》，記錄像他這樣50幾歲的單身男子，如何獨自照顧失智的年邁母親。

松浦先生是長年從事太空探索採訪的獨立記者，最初面對母親的失智時，他有很多愧疚。起初他以傳統孝道的價值觀念，認為父母衰老「理應由孩子來照護」，但是他在母親的失智狀態愈來愈嚴重、甚至大小便失禁，超越他體力和理智所能負荷的程度之後，出手打了母親耳光，才意識到自己必須向外求助。

他也才理解到，高齡照護是一門專業，「必須擺脫感情」，絕不是「只要孩子、家人努力一點」或是靠「孝心」來支撐就辦得到。

▍提前準備長照保障

他認為，老人照護在本質上並非全屬於家庭的責任，利用政府提供的長照保險是人民的權利，不應該一味燃燒自己，而是應該積極地依賴和使用制度，達到適度喘息。否則自己倒下，連照護都沒辦法了，最糟的狀況，還可能發生照護殺人或同歸於盡的悲劇。

延伸閱讀>>薪水比照服員多一倍，錄取率5%的「教練管家」都在做什麼？

然而，讀到松浦先生描述他自己與長照顧問討論之後，決定將母親送往長住型的安養中心時，我還是忍不住跟松浦先生一樣，在心境上產生極為悲傷的愧疚，忍不住一邊閱讀一邊掉淚，這應該是身為人子都會遇到的掙扎。

也難免想到自己老後，勢必要倚賴的政府長照政策，或自己必須準備的長照保障，應該要提前做好準備，心理和金錢上的準備，缺一不可。

至於幾位市長參選人對於長照政策的觀點，我情願相信他們只是因為發言時間太短，或過於緊張，或因為表達能力不好，或把長照想得太過簡單而已，否則真是讓人擔心啊！（責任編輯：吳廷勻）

原文經天下雜誌同意後轉載，原文請點此

延伸閱讀：