-
-
急速下坡的人生線圖......一夜間媽媽變得失去方向感－《我和我的失智媽媽》
6222 人瀏覽 -
-
-
2021/12/03
作者 寶瓶文化 -
-
-
-
-
-
文／陸曉婭
很久沒有寫媽媽了，因為，一想起來就心酸，一提筆就落淚（我最近好愛落淚）。就算人活百年，但過了五十，也開始要走下坡路了吧。有些人的下坡路又緩又長，直到最後消失在斷崖，如那些健康地活到百歲，在睡眠中溘然而逝的老人。
有些人的下坡路又急又陡，如我那六十出頭就得癌症去世的老爸。媽媽的下坡路也算長、也算緩，但如果畫出來，該是怎樣的呢？前面一段，似乎是緩慢下滑的實線，漸漸地，這實線當中開始出現間斷。
最初，實線的線段長，線段之間的空白小，那空白就是媽媽忘了錢包放哪兒、忘了鎖門、忘了爐子上燒著開水的時刻；後來，實線的線段愈來愈短，空白愈來愈大，不知不覺就變成了一條虛線向下滑落。在那些空白中，有住了五十年卻不再認識的大院，有自己生下卻不再認識的子女……
（圖片來源：photo ac）
現在，實線線段已經變成了一個個小點，空白已然稱王稱霸。而小點，是她偶爾與人間交會的時刻，比如突然露出的一抹笑容，突然說出的一個詞（雖然幾乎聽不清楚）。
農曆年前後，這條愈來愈虛的下坡路又下了一個陡坡──似乎一夜之間，媽媽的頭就抬不起來了，大腦的定向功能也失去了，覺也睡不好了，腿也明顯地失去了力量。現在的媽媽，由一副顫顫巍巍的雙腿、一個深度佝僂的軀幹、一對瘦瘦的胳膊和一個失去方向感的大腦組合而成。這個身體仍然有著自己的需要，比如會頑強地從沙發上站起來，趔趔趄趄地開始遊蕩：從桌子、輪椅間穿過，緩慢地移向一個個角落，彷彿角落裡藏著什麼寶貝──媽媽完全不知道這對她來說，該是多麼的危險！
用這副身體遊蕩，究竟是怎樣的感覺？我進不去她內心的黑洞，我只能用自己的身體去感受她的身體──在陪媽媽遊蕩時，我故意將自己的頭低到與她相似的角度，好知道她的眼裡到底能看到多少東西；我也曾故意放開她，看走到牆邊她到底會發生什麼。
我的實驗告訴我，她最多可以看到自己腳前的一小塊地方。她看不見走廊裡那些刻意布置的照片和圖畫，也看不見窗戶外面的陽光和樓房。如果沒有人拉住的話，走到牆角，她的頭就會咚的一聲撞上去。好在，她的腿已經失去力量，極慢的行走速度讓她在「雞蛋撞地球」（如果沒有尖利稜角的話）的那一刻還不至於頭破血流。
但，遲早有一天她會跌倒，因為無論夜晚還是白天，她都會像幽靈一樣起身，輕得無聲無息，然後開始遊蕩。為了防止媽媽半夜起來遊蕩時跌倒，值夜班的看護不得不搬張椅子徹夜守在她房間的門口。
托爾斯泰說，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。套用到失智老人身上，他們也各自有不同的症狀和表現吧，比如有人沉默不語，有人情緒暴躁，而我媽就是四處遊蕩。我猜測，這遊蕩不僅是過去散步習慣的殘存，對她來說或許還有別的意義。在失去閱讀、看電視、與人交流、照顧自己吃喝拉撒的能力之後，遊蕩是否成了她感知自己存在、填充自己生命的一種方式？至少，站起來，往前走，還是一種對自己生命的掌控、一種感覺到自己「活著」的體驗吧？
繼續閱讀：
1. 醫療無法為末期病人帶來改變，但是「回家」可以－《因死而生》
2. 末期病人值不值得活？對於生命的敬畏與祈禱－《死亡自決權》
更多《我和我的失智媽媽》的文章：
《我和我的失智媽媽：照顧好失智家人，並照顧好自己 》
作者／陸曉婭
本文經寶瓶文化同意後轉載，本書更多的精彩內容，請按此了解
―
用這副身體遊蕩，究竟是怎樣的感覺？我進不去她內心的黑洞，我只能用自己的身體去感受她的身體──在陪媽媽遊蕩時，我故意將自己的頭低到與她相似的角度。 -
-
-
- ● 關於作者>>
- +看更多作者
-
-
-
- 出版媒體 寶瓶文化
- 寶瓶文化以最旺盛的企圖心在出版市場出發，「把事情做大」是寶瓶創社的信念。我們有最專業的精神與非如此不可的決心。我們深信，要做出版，就要做大眾出版，而以我們的專業、決心與意志力，必能讓作品有最完美的呈現，發揮最大的影響力。未來，寶瓶將繼續努力出版高品質且適合大眾閱讀的好書，希望藉此努力，能讓讀書成為全民運動！
文學、教育、視野。向自己提一個問，讀一本書，去探觸、延伸生命的邊界。
部落格：http://aquarius0601.pixnet.net/blog
粉絲團：https://www.facebook.com/aquariusfans
-
-
更多福利補助、長照資訊，每日傳遞給您
快來加入愛長照Line↓
關鍵字
請稍候...