• 那夜的曇花合照 才發現爸爸老了-《幸福老》

    507 人瀏覽
    他很愛我們種在陽臺上的曇花,時時向我們報告花訊,「快開花了,大概這星期內吧!」……那天,他興沖沖地說:「今天晚上會開花,你們要等著看。」

    文/黃育清
     

    走出養老院,向右走,順著斜坡上去,有一個很美的社區。不是只有房子經過設計,前庭也經過設計,各家有不同的盆栽或植種,走到最上面街的盡頭時,眼看就要拐彎到另一條路之前,有一戶人家的植栽特別茂盛,花枝繁密伸出鐵鏤門外。
     
    我經常在這裡駐足,因為我看到了讓我想念的花。它的葉子我熟悉,它的小花苞觸動我心,花苞愈長愈豐美,眼看著今夜就要開了。
     
    果然,第二天登上斜坡,看到它綻放後的頹花,在其他未開的花苞中,隨風輕擺。那是曇花。我們住在新北投時也曾種植過。
     
    那一年,父親已八十多歲,走路顫巍巍,吃東西時常常因為夾不住食物而掉落;但是,他很愛我們種在陽臺上的曇花,時時向我們報告花訊,「快開花了,大概這星期內吧!」其實,我們並沒有太在意,聽到他的宣布也只是點點頭,表示知道了,並沒有像他顯得那麼興奮。
     
    那天,他興沖沖地說:「今天晚上會開花,你們要等著看。」那時候,家裡只剩父母親和我們夫婦,父親那麼在意將開的花,我們當然要陪他一起觀賞。
     
    開花
    (圖片來源:pexels)
     
    那晚,母親依照她該睡的時間上床,她雙眼
    失明,看不見我們這麼大的人,當然更看不見窗邊的盆景,看不見將開的花。外子準備了相機,預備在花開的那一剎那留下花影。
     
    十點過了,十一點近了,花苞飽滿潔白,但是並沒有動靜。
    「還要再等嗎?」我看看外子。
    「等啊。」他說。「就快開了。」
     
    在很多事上,外子都比我孝順,他總是把父母親的話放在心上。這個晚上,他已經做好通宵不眠陪岳父看花的打算。我對花並沒有很大的興趣,何況還要延遲上床睡覺的時間……。
     
    「開了! 開了!」守候在盆邊的父親低聲興奮地通知我們。我跨出陽臺的時候,正看到相機的閃光,純潔無瑕的曇花旁是守候多時的父親。花真的很美,外子取了很多角度,讓父親和花一同入鏡;當然,也有獨照那潔白無瑕、形容不出美麗的花朵。
     
    照片洗出來時,我大吃一驚。
     
    「怎麼回事? 爸爸怎麼變得那麼老了?」平常雖然知道他生病,行動緩慢,但很少這麼清楚面對他凹陷的眼眶、深縮的兩頰,以及半張著、好像時時會流涎的嘴。父親真的老了,在花旁,在那一天的夜裡。什麼時候,他的圓臉消了,成了長形的瘦臉,只有顴骨還撐在那裡,其他都變形了?
     
    老化
    (圖片來源:istock)
     
    看到照片的時候,我完全沒注意花,我被父親嚇著了。
     
    父親是高興的,因為他守到花開。那時已經午夜,母親可能被我們的進進出出吵醒,她張口呵欠地說:「我都睡了幾眠了,花現在才開嗎?」那張照片,讓我吃驚的照片,我一直留著,不是為了潔白無瑕的曇花,是為了那花旁,當天只著汗衫、消瘦不堪的老人——我爸爸——而留的。
     
    「一直走上去,有一戶人家院子裡有曇花。」香有一天說起。
    「我知道,我也走過,看過。」
    「他們看到花開了。」香說。
    「他們」指的是院內幾位喜歡出去走走、看看風景,呼吸山間空氣的朋友。
    「是嗎?」我記得,花都開在夜裡,父親還為此等到了半夜呢!他們難道是夜裡出去的嗎?
     
    不過,我沒敢再問。父親在花旁的影像,永遠沒有離開過我的記憶,我怕多說幾句,會引起對父親的思念和我藏在深處的眼淚。好一陣子沒走過那家庭院了,曇花只會讓我記起盆邊蹲著的老人,為了等花開而天真地望著花苞,等著叫我們出去欣賞的、我老實的爸爸。
     

     
    繼續閱讀:

     
    1. 我們要如何陪伴父母老去呢?心理師分享三方法:表達在乎、設立界線、提升生命意義
     
    2.
    尊重父母愛你的方式,面對逐漸老去的父母,你可以不要做的8件事
     

    更多《幸福老》的文章:
     
       


    幸福老:高齡的快樂祕密
    作者/黃育清
    本文經四塊玉文創出版社同意後轉載,本書更多的精彩內容,
    請按此了解
     


  • 更多福利補助、長照資訊,每日傳遞給您
    快來加入愛長照Line↓


        


愛長照謝謝您長期的支持,如果您對內容有任何疑問,或想提供更多
 新的長照資訊給我們,歡迎聯絡我們:service@ilong-termcare.com
  • 愛長照定位:解決照顧者疑惑的社群、整合長照專業者的論壇、關心長期照顧者的媒體
  • 愛長照宗旨:希望,互助,愛心,陪伴
    • 愛長照訂閱電子報
    • 追蹤愛長照
© 2016 i Long-term care All Right Reserved.