-
-
有盡頭的路，無止境的愛―電影《長路將盡》失智症患者與照護者的愛
26539 人瀏覽 -
-
-
2017/06/09
作者 王竹語 -
-
-
-
-
-
電影《長路將盡》（IRIS，2001）改編自JOHN BAYLEY的書 IRIS: A MEMOIR & ELEGY FOR IRIS（中文版《輓歌：寫給我的妻子艾瑞絲》由天下文化出版）。
(圖片來源：IMDBpixta )
片中的他是英國當代著名的文學評論家，也是牛津大學的文學教授；他的妻子寫了二十六本小說，寫過哲學、戲劇和詩句；一生獲獎無數，受封為英國女勳爵，被譽為「英國最聰明的女人」。
他說自己很有福氣能娶到她，不需要再多說，因為好酒不需要推銷，她絕對不會介意被他比喻成酒。
然而，一切的美好與幸福都因為她的失智症而煙消雲散。
一開始，只是她在一次接受訪問中，突然「卡住」：聽不清楚主持人的問題，就算聽清楚，想回答時卻找不要詞彙，說不出話語。
「英國首相的名字是什麽？」醫生問。
很難想像一個寫過二十六本書的人會被問這樣的問題，帶著尊嚴的她，當著丈夫的面，有點不耐煩，有點不高興回醫生：「我不知道，問他吧，不知道，沒什麽大不了，反正一定有人知道。」而且質疑：「我不知道我為什麽要在這裡。」她只想趕緊離開醫院，越快越好。
回到家後，她還是卸下在醫院的武裝，在丈夫面前示弱：「我有很多好點子，但我就是不能把他們合併起來；我常常都把名字給忘了。」
她在質疑，也在求救；她在衰退，也在前進。
再度求醫，醫生說：「基本上，我會安排一下，再做些測驗和掃描，然後確定。」
雖然這位丈夫是高級知識份子，但是面對這樣一個不能治癒、只能延緩惡化的情形，也展現徬徨與無助：「她是一個有頂尖頭腦的女人，但她覺得在寫新書時，特別累而且困難。她有很清澈的頭腦，我已經老糊塗了，但她不是。一切都是她打理的，一直都是：食物、逛街、買票，我從來不應付這一切。」
她說：「如果我不能再寫，我就會像一頭饑餓的動物，就像一頭饑餓的狗吧。」惆悵不平，憂心忡忡。
「不會的，我會給你加油。」他還是耐心撫慰。
這天，門鈴響了，她開門，看了門外的人，向內叫道：「是…...送信的人。」
他知道，她連「郵差」都說不出來，柔聲道：「那只是郵差。」接過包裹，是她的書，「妳寫的書。」他把書地過去給她。
她瞧都不瞧一眼，又說：「那只是郵差。」有點緊張，知道自己怎麼連收信這麼簡單的事都不會，又喃喃自語：「那只是郵差。」
「不是你的錯，不是你的錯。」他趕緊解釋，讓她平靜下來。
「對不起！對不起！」她忽然用力的道歉，又提醒自己說：「那只是郵差。」
「是的，好了，沒事的，那只是郵差。」他哄著她，難過到極點。
「那只是郵差。」她還是一直重複說著，好像是拼命去記住，不能再忘了。
多麼令人心疼！即便她意識清楚，外觀沒什麼變，但她自己知道生病了，即便如此；她還是為身邊的人著想，想要儘量不給丈夫添麻煩。
而電影細膩地描繪了與失智者溝通的技巧：多談過去發生的事，一起做過去做過的事。於是他對她執行「懷舊治療」：約她出去，那是他們年輕時常一起做的事。
他問：「如果明天沒下雨，我們就去游泳。」
「不要。」她其實想去。
「要，妳很喜歡水。」
「不要。」
「妳不是很喜歡游泳嗎？ 游泳對你有益。」
「我們什麽時候走？」
「不是今天。」
「我們去倫敦嗎？」
「不，我們去游泳。」
「我們什麽時候走？」
「不是今天。」
「我們什麽時候走？」
她一直重複問「什麽時候走？」，
他要帶她去年輕時他們共同擁有甜蜜回憶的地方，當年的她直截了當，邊游邊說：「我要你！」而如今，他看著她：她穿著襪子就準備下水，他心痛到說不出話。
片中也灌輸了照顧者應有的觀念：如何成熟地、有計畫地走過這歷程，不但照顧到病人，也讓自己不要沉浸在負面的情緒中。
當妻子狀況惡化，晚上睡不著，弄出很大聲音，丈夫也無法睡覺。後來更嚴重，她離家出走，他瘋了似的到處找她，還好她被認識的人送回。
他想：「妳做的每一件事，說的一切，寫的書，妳都做得很好，妳一輩子都做得很好。無論妳做什麽，我知道的。我也知道妳的世界已經沒有我了。」
對病人的關懷似乎永遠不夠，對自己的釋懷也永遠不足。她的狀況越來越不好，他的愛和耐心被磨光了，發瘋了似的發洩大叫：「我恨妳！妳是隻笨牛，我真的很痛恨妳！痛恨妳的每一吋。妳所有的朋友都受夠了，沒有人能再擁有妳，就連妳最好的朋友，失智症。」
這的確讓人心酸，同時也省思：如何讓患者有好的生活品質，自己也獲得圓滿的經驗，是要不斷學習的一門艱深又不易的功課。
整部片子不斷強調丈夫在辛苦照顧妻子之餘，不斷調整自己心態，自己給自己正向力量，走過一切。他想：「她的腦海裡不止有一個世界，一個秘密的世界，我是唯一知道她秘密世界的朋友。」又想：「她在她自己的世界裡，或許，她一直都很想這麽做。」還想：「我要是告訴她我所有的愛，我靈魂所愛慕的，我想她會聽到的。」
最令觀眾動容的是片尾，這一天，他帶著呆滯的她參加她好友的喪禮。
結束後，她看著好友的棺木，看著看著，她忽然想起好友的名字，追著棺木。
他把她拉住，帶她上車。
途中她情緒失控，自開車門，摔出車外，跌下山坡。他嚇壞了，立刻停車，四處尋找，一不小心也滾下山坡，兩個老人撞在一起，這一撞她突然靈台空明，對他說：「我愛你！」他也說：「我知道！」
他把她緊緊抱住，接著又說：「我以前很怕單獨跟妳在一起，現在我絕不離開妳，我們回家吧！我們還有明天、後天、大後天，我們會一直下去。」
她曾說：「教育不會讓你快樂，自由也不會，如果我們現在是自由的，我們不會因為自由或受過教育而快樂，教育或許是讓我們發覺快樂的途徑，它拓展我們的視野，讓我們聽得更多，告訴我們哪裡可以找到幸福。」
是的，對她而言，她得到幸福，她失去幸福；她擁有自由，她失去自由，因為失智，她失掉了幸福，失去一切。影片這樣刻畫她發病後的脆弱：「我覺得，我好像在黑暗裡划船。我有點怕，但是；有時我又不怕。」她黯然無助，害怕，內心好像破了一個洞。
疾病是可怕的，但她在徬徨無助之時，還是有丈夫對她的愛。她深信愛的力量：「人類是互愛的，在性，在友情，還有在戀愛時，他們都能珍惜他人。人類、動物、植物甚至是石頭，都在爭取幸福，提升幸福。」
就是這股信念，她在發病不久後，對丈夫深情的說：「你和我就是完整，如果你或我走了，那我們的完整裡就會有個洞；但一個完整是不會破的，它只會再形成另一個完整。」
令人想起元朝趙孟頫之妻的〈我濃詞〉：
你濃我濃，忒煞情多，情多處，熱如火。
把一塊泥，捏一個你，塑一個我。
將我兩個，都來打破，用水調和，再捏一個你，再塑一個我。
你泥中有我，我泥中有你。
與你生同一個塌，死同一個槨。
「再形成另一個完整」，就是你身上有我也有你，無論實質形體，不管前世今生，魂魄與對方合而為一，如膠似漆永不離。
很多失智症患者到最後已認不得家人，不能回饋任何的愛。照護的家人該如何自處？片中無怨無悔的丈夫給了答案：他包容、他瞭解，他接受。
他說：「就算是不被滿足的愛，也是充滿諒解的關懷。」
因為對他而言，付出的愛永不足夠；對他而言，無限心疼，充滿諒解；對他而言，他不需要天長地久，曾經擁有她，她就是天長地久。
《長路將盡》預告片 ►
愛長照收集了許多失智症的相關知識、照顧技巧、補助資源，歡迎按此看更多文章►►►點這裡。
推薦閱讀：
1. 認識早發性失智症：從「Still Alice 我想念我自己」看一場失去記憶的旅程
2. 《Still Alice / 我想念我自己》讀後感想 – 記不起昨天，到不了明天，活在當下的一日哲學
專欄作家｜王竹語
點此了解王竹語＞＞
很多失智症患者到最後已認不得家人，不能回饋任何的愛。照護的家人該如何自處？片中無怨無悔的丈夫給了答案：他包容、他瞭解，他接受。 他說：「就算是不被滿足的愛，也是充滿諒解的關懷。」 因為對他而言，付出的愛永不足夠；對他而言，無限心疼，充滿諒解；對他而言，他不需要天長地久，曾經擁有她，她就是天長地久。 -
更多福利補助、長照資訊，每日傳遞給您
快來加入愛長照Line↓
關鍵字
請稍候...